O fantasma Pinochet (II)

Há países que têm consciência coletiva, uma espécie de identidade nacional histórica, uma psicologia comum. Isso se reconhece em países europeus desde há muitos séculos por uma quantidade de autores literários, e se atribui também a formações políticas da Antiguidade greco-romana e de impérios ancestrais como o chinês.

Ainda que historiadores e filósofos políticos, Montesquieu e Gibbon, por exemplo, já o tivessem apontado no século das Luzes, isto foi mais comum nos séculos XIX e XX. Para ilustrar essa banalidade, citarei Stendhal e Elias Canetti, e também Proust quando compara as reações de países na Grande Guerra às de um ser humano.

Se há uma consciência coletiva nacional, haverá também um inconsciente coletivo do mesmo grupo ou massa? O livro de Freud que em inglês se chama Group Psychology tem como título em alemão traduzido ao castelhano Psicología de las masas y análises del yo. Como é sabido, aí se estende ao coletivo a estrutura libidinal e outras formas da psique subjetiva. Os estudos de casos precisos se referem a "Dois grupos artificiais: a Igreja e o Exército" (capítulo V), e no capítulo VI considera-se as nações entre as "larger units" com psique coletiva. Do mesmo modo, fala-se, em outras obras de metapsicologia, das "wish-phantasies of whole nations"; para não falar, ainda, da aplicação do Inconsciente ao povo hebreu em Moisés y el Monoteísmo; nem de Totem y Tabú. Ao que se agrega em 1985 o texto inédito do Freud de 1915 Vue d'ensemble des neuroses de transfert, acerca da "psichologie des peuples". E em 1919, quando escreve em Un enfant est battu: "Ce qui forme le noyau de l'inconscient psychique es l'heritage archaïque de l'etre humain".

Entendo que Freud se refere às verdadeiras nações, ou seja, a algo mais do que conglomerados numerosos de pessoas que habitam um mesmo território e desfrutam ou sofrem (ou não) de um Estado reconhecido pela comunidade de nações.

Que outro signo supõe a existência real de uma nação?

Sem entrar neste problema que quebrou cabeças de intelectuais - desde historiadores até filósofos - durante os últimos séculos (e que quebrou os ossos de milhões de vítimas em guerras e perseguições), concentremo-nos agora no traço principal - a meu ver - que Renan assinala em Qu'est-ce qu'une nation? (1882): "L'essence d'une nation est que tous les individus aient beaucoup de choses en commun, et aussi que tous aient oublié bien des choses". Em nossas palavras: uma memória e consciência comum e - atenção! - esquecimentos igualmente coletivos.

Esquecimentos, "refoulement", um inconsciente coletivo.

Cremos que é este o caso do Chile.

"El fantasma Pinochet" foi, inicialmente, uma conferência lida por Armando Uribe na universidade de Sorbonne, em Paris, no ano 2000, num evento dedicado à psicanálise. No ano seguinte, a conferência foi editada no livro El fantasma de la sinrazón y el secreto de la poesía, que venceria o Prêmio Altazor de Ensaio em 2002. Trata-se de um ensaio longo e idiossincrático que, como diz o próprio autor, se baseia numa sociologia e numa psicologia "silvestres" para identificar e analisar o papel e a função da violência na constituição da sociedade e da literatura chilenas.

Esta é a segunda parte do ensaio. A primeira pode ser lida aqui.

Como um ferido a bala

Quando os Poemas y Antipoemas de Nicanor Parra apareceram, em 1954, a impressão causada no pequeno mundo literário chileno foi tremenda. Alguns já conheciam vários poemas do livro, porque uma ou outra antologia os copiava de revistas, ou dos próprios originais do poeta (a antologia de Sergio Atria, tão bem feita, trazia vários poemas; o livro de Tomás Lago, sobre Tres Poetas, alguns outros; a antologia de Zambelli, pouco lida, vários antipoemas). E no pequeno mundo santiaguino de gente afetada pela poesia, afetada não, infectada, doente, sabia-se por meio de conversas a respeito dos antipoemas e dos poemas de Parra: é professor Matemática, dizia-se: vem de Chillán, estudou em Oxford. Complexo retrato de um poeta adulto! Não publicou nada desde 1937, não quis. Pensávamos: não pôde. Sabe?, nos diziam. Leu alguns poemas para um grupo de amigos; Neruda estava lá. Ninguém gostou, todos riam das poesias de Parra.

Parágrafo inicial do artigo "Como um ferido a bala", de Armando Uribe Arce (1933), sobre o impacto e a recepção da poesia de Nicanor Parra.

O poeta e o poder

Dos poetas chilenos que vivem no Chile, o mais interessante é Juan Luis Martínez. Dos que não vivem aqui, David Rosenmann Taub. Os dois, alheios a grupos, dedicam-se àquilo que lhes interessa - não à notoriedade, mas à poesia.

Comecemos pelo que está mais próximo. Publicou pouco; sua obra mais notável é "La Nueva Novela". Este romance é poesia em verso.

Por uma razão misteriosa, a poesia no Chile trata de todos os grandes temas com atrevimento; enquanto que a prosa de ficção apenas margeia vários dos mais cotidianos, profundos e urgentes. Este é o caso do poder. É bem sabido que os grandes assuntos literários são o amor (e seu contrário), o poder (e seu contrário) e a morte (e seu contrário...). O amor de Sicrano e Fulana, ou dois sicranos entre si, mais fulanas consigo, costuma ser o tema dos romances. A morte, assunto de todos, e a luta contra ela, também o são. Mas também o poder e seus contra-poderes, o ser objeto e, ainda mais, sujeito no exercício do poder? Como se isso fosse um assunto insignificante; como se a política - para chamar aquilo que é relativo ao poder com essa palavra complexa - não ocupasse o tempo dos chilenos, incluindo-se aí os escritores. Conversem com qualquer um. É mais do que provável, é certo que começará a conversa fazendo referência àqueles que mandam, uniformizados ou não, àqueles de quem dependemos com gosto ou desgosto; os que condicionam nossas vidas, quer estejamos dormindo ou acordados.

O poeta Martínez, em várias partes de sua "nueva novela" em verso, fala do atroz problema do poder. A última parte do seu livro, depois de singulares "Notas y referencias", se intitula "Epígrafe para un libro condenado: (La Política)". A epígrafe mesmo diz: "O pai e a mãe não têm o direito da morte sobre seus filhos, mas a Pátria, nossa segunda mãe, pode nos imolar para a imensa glória dos homens políticos. F. Picabia".

"La desaparición de una familia", ainda que o autor não o tenha concebido dessa forma, é o maior poema de desaparecidos de que se tem memória. O poeta sempre fala daquilo que ocorre, ainda que não o saiba. Assim, repete ao final de cada estrofe:

"al menor descuido se borrarán las señales de ruta

y de esta vida al fin, habrás perdido toda esperanza".

"al menor descuido olvidarás las señales de ruta"

"al menor descuido confundiréis las señales de ruta"

"al menor descuido ya no escucharás las señales de ruta".

E ao final:

"nunca hubo ruta ni señal alguna

y de esta vida al fin, he perdido toda esperanza".

O grande gênero da literatura no Chile é a poesia lírica. Fragmentários, contraditórios, incoerentes, os pobres líricos revelam a verdade espiritual de uma sociedade que não é muito completa, nem unívoca, nem congruente. Os poetas no Chile se atrevem a enfrentar-se a si mesmos, enfrentam aquilo que os rodeia e esta realidade irrisória que em vão se tentaria compor como unitária, transparente, incluída em si mesma.

E este é o maior poeta dentre os que vivem aqui. E é, além disso, uma Figura. Benigno, afável, generoso. Estar com ele acalma. Pode se visitado numa vila interior adentro. Igual a si mesmo, alto e ligeiramente inclinado, como que para favorecer a visita, mais educado, porém com simplicidade, do que costumam ser os poetas, que em geral são rabugentos, cheios de si e distantes dos outros, ansiosos, arbitrários. Que alívio! Não fala mal de ninguém, e não porque desconheça o Mal. Seu livro trata dos desarranjos que o pecado original produz cotidianamente. Pois seu tema central é o sacro. Corrijo. Sua terrível ausência.

"borroso en su designio

borrándose al borde de la página"

"en señal de infinito amor a Dios".

Texto de Armando Uribe Arce (1933).

*

Obras de Juan Luis Martínez (1942-1993).